呼吸的形状

童年把橡皮屑撒进风里
以为那是星屑落进书包
十六岁那支断芯的铅笔
在数学试卷上扎出倔强的孔洞

地铁广告屏里西装革履的幻影
正在吃掉工牌上褪色的名字
便利店热饮白雾模糊了狼狈归途
鞋跟粘着昨夜加班的碎纸屑

你递来烤焦的章鱼烧时
樱花正从柏油裂缝钻出嫩芽
我们练习用泡沫箱种番茄
直到防盗窗变成藤蔓的琴架

暴雨突袭露天展会的黄昏
油墨未干的画在泥水里漂浮
当保安举着喇叭驱赶时
有人踩响水洼跳起踢踏舞

产房走廊的日光灯管嗡嗡作响
折叠椅缝隙卡着半块融化巧克力
助产士手套沾着血迹和羊水
突然传来初啼与值班室微波炉的合奏

太平间外的长椅微微发烫
轮椅老人正数着麻雀的爪痕
我捧着你织歪的围巾深呼吸
在消毒水气息里尝到海盐的咸

亲爱的玲

亲爱的玲:

看到你的来信,心里满是感慨。

这么多年过去,那些回忆还是一下子就涌了上来。

你说也许以后再也不见,可我不这么想,我坚信我们一定会再次相见。
曾经那段时光,是那么纯粹美好,两张白纸的相恋,也的确是一段无比珍贵的经历。

你提到在那些选择与纠结里,看到了自己的不成熟,其实啊,谁的青春不是在这样的跌跌撞撞中度过呢?

在爱里患得患失,害怕失去所以不敢开始,又在鼓起勇气后为失去而懊悔,这都是再正常不过的了。世界上的事本就难有完美,在做选择时,天平失衡也在所难免。
这些年,我也时常回忆起过往,也有过迷茫与困惑,但我始终相信,所有的经历都是生命的馈赠,它们让我们成长,让我们慢慢学会如何去爱、如何面对失去。

你说爱人的本领在被爱的过程中渐渐丧失,可我觉得,它只是被暂时尘封了,只要你愿意,它随时都能被重新唤醒。

期待着我们再次相见的那一天,到时候,一定要好好聊聊这些年各自的故事,我相信,那会是一次特别的重逢。

侦探
2025.3.10

https://site.douban.com/detectivelennon/widget/notes/6919387/note/224143041/#comments